Da den russiske vitenskapsmannen Anatoli Bugorski tok på seg sokkene denne julimorgenen, hadde han ingen anelse om at han om noen timer senere skulle gjøre noe ingen andre mennesker har gjort.
For hva skjer egentlig hvis du stikker hodet inn i en partikkelakselerator? Bare én mann i hele verden vet svaret.
Eller rettere sagt, kun én mann vet hvordan det føles å putte skallen inn i et rør hvor en kjede enormt sterke magneter akselererer protoner til hastigheter som nærmer seg lysets.
Morgenen 13. juli 1978. Det er midt under den kalde krigen. Anatoli Bugorski jobber på det russiske IHEP, Institute for High Energy Physics, en topphemmelig forskningsinstitusjon plassert i en kunstig “vitenskapsby” ti mil fra Moskva.
Her bor 40.000 mennesker som alle jobber med å forstå kreftene og bestanddelene i atomet.
I fem år har kollegene på arbeidsplassen hans operert U-70 Synchotron, den største og mest kraftfulle partikkelakseleratoren i verden.
Denne dagen er det noe som ikke fungerer slik det skal, og unge Anatoli er mannen som skal prøve å rette opp feilen. Han åpner en luke til det kilometerlange røret … Så stikker han hodet inn …
Lite problem: Inne i røret går en proton-stråle på 76 gigaelekronvolt — 76 milliarder elektronvolt.
Med hodet godt inne i røret føler ikke Anatoli noe smerte. Han erindrer at så han et lysglimt “tusen ganger sterkere enn solen”. Så faller han om.
Card
På sykehuset står legene med bekymret mine og regner med å se Anatoli sakte, men sikkert svinne hen. Legene anslår at mer enn 200.000 «rad» stråleenheter har passert gjennom skallen hans. En umenneskelig mengde som langt overskrider de 5-600 som regnes som «dødelig dose». Så kommer resultatene: Den venstre siden av ansiktet svulmet opp, og huden begynte å dette av. Håret i bakhodet der strålen “kom ut” forsvant. Det samme gjorde hørselen på venstre øre — og ble erstattet av en ubehagelig indre støy. Card
Under den kalde krigen var forskningen knyttet til U-70 strengt hemmelig, og Anatoli kunne ikke fortelle om hendelsen til noen utenforstående, men etter Sovjetunionens fall ble historien kjent for omverdenen.
Til legenes forbauselse ble ikke Anatoli sykere. Tvert om, etter kort tid var han tilbake på jobb, og senere fullførte han også sin doktorgradsavhandling.
Av og til opplever Anatoli epileptiske anfall, og i 1996 leverte han en søknad til myndigheten om å bli klassifisert som funksjonshemmet. Søknaden ble avslått.
Bugorski er, utrolig nok, fremdeles i live. I dag er han gift med Vera Nikolaevna og har en sønn ved navn Peter. Card
Ettersom årene har gått har flere i Anatolis krets observert at vitenskapsmannen, som nå har passert 70, tilsynelatende ikke får noen rynker på den siden av ansiktet hvor protonstrålen traff ham.
Mon tro om ikke denne historien fra virkeligheten er egnet som grunnlag for en post-sovjetisk superhelt?
Via Wired, Gizmondo, Wikipedia.
Toppbilde: USSR
